"мечка"

Тази сутрин се събудих с глад за "мечка". Както ти я правеше. Откъсваше средата на филията, поставяше вътре сирене и смачкваше хляба на топка. Още виждам как възлестите ти ръце стискат хляба и драскотините от зайци по тях. После сипваш билков чай в жълтите чаши с кафяви орнаменти. Не искам "мечка" както ти я правеше, искам "мечка" направена от теб. Чудя се дали би харесал човека, който станах. Винаги съм искала да бъда като теб.
Няма да забравя какво казаха лекарите след аутопсията: "Учудващо добре запазени органи за човек на неговата възраст." Страхотна утеха. Дайте органите му за изложба. Занесете ги в цирка. Само тук не искам да те повтарям. Ако след смъртта ми се наложи да ме разрежат искам да съм друг вид медицинско чудо: " Учудващо е, че черният дроб още е функционирал по време на сърдечния удар." или "Странно е, че причината за смъртта е катастрофа, а не рак на белия дроб." Ще се опитвам да бъда като теб, но смятам да пия, да пуша, да не спя, да чукам (когато има какво) докато мога. Обичам те, дядо.